曾 經 ( 作 者 ： 井 露 )
─我們在校園漫無目的的散步，以愛情的正常節奏分享彼此的夢與笑，
走著說著，幸福的況味浮現，有一種幻覺，直走下去就會抵達永遠。
你曾經用生命愛一個人嗎？全心全意的、忘我的愛著，為他呼吸、為他喜怒哀樂、為他驚狂顛躓、為他百轉千迴、為他魂不守舍。
是的，我曾經這樣地痴戀一個人，在我流星般閃亮純粹的青春歲月，他是最驚心動魄的風景，他是最扣人心弦的樂章，他是直達天堂的唯一方向。
鶴立於所有記憶，他以永恆的姿勢蟄居在我的心靈角落。這麼多年過去了，他不曾減損重要，只是，偶爾我會故意遺忘，遺忘他帶給我的甜美與失落，一種淡遠而哀傷的幸福。
在即將告別記者這個工作崗位的倒數第五天，一封來自他家鄉字跡陌生的信件，沸騰了封凍的情感，也使我再度倒帶，在回憶的暗房裡重新觀賞我們的愛情劇；情節幽幽遠遠，情緒深深切切！
那一年的紐約，夏天走得慢，秋天來得遲，我任性地選擇這座令人目不暇接的城市，做為離開家躍向自由的跳板。老爸說學歷即能力，我不苟同，但能接受，因為出國讀書可以為我安裝上飛翔的翅膀，是我渴求自在單飛的唯一出口。對於前途，我從不杞人憂天。
老爸對慾望的城市紐約不具好感，太大太複雜太不安全是他的理由，他害怕鬆綁的路痴女兒迷失方向。而處處是驚喜的我，卻在尋途問路的雀躍張望中，邂逅了我今生的第一份溫暖。
眼睛蓄電會笑，是他給我的第一印象。一群來自台灣的同學聚會，他們叫他詩人。
「 唐毅中。」他的自我介紹簡潔得敷衍，可是我的雙唇卻不自主的圈成圓形，吐出：「 喔──我讀過你寫的詩。」
出國前，我是資深文藝少女，在報紙的副刊上，他的名字曾吸引我的注目和想像。
我對他的戀慕放肆地傾洩在眼底，他驚異卻大方的承接我熾烈的目光，粲然一笑，笑聲清亮。我也笑了，被了解的感激，以及心事被看穿的羞赧。我在心底歡呼，看！這個奇妙的城市真友善，給了我多貴重的迎賓禮物。
眼睛好奇會說話，是我給他的第一印象。後來，我們在一起，他喜歡暱稱我折人──善於折磨的人，因為愛情不在他規畫的留學生活裡，可是我卻霸道的硬軋上一腳，弄亂了他的秩序。
我喜歡向他撒嬌，「為了懲罰我的不識時務，我可以自動消失，L.A.的氣候很適合我，我或許應該轉學到L.A.。」
然後，看他一派沈著的思考後，靦腆的說：「可是，我已經戒不了妳。」
「你以為我是咖啡嗎？或是菸、酒？」其實，我喜歡他用的字眼。
「妳不是咖啡，也不是菸，更不是酒，妳比它們更容易上癮，妳是──」他用雙唇無聲的說著：「L─O─V─E─R，沒有翅膀的ANGEL。」
我笑了，惡作劇得逞的放聲大笑，我特愛他臉紅的模樣。認識他以後，我不可救藥的愛鬧愛笑。愛情的獨家養分使我變成了調皮的孩子、快樂的瘋子、甜蜜的傻子。
戒不了對方的人，事實上是我。一直都是我在乎他比他在意我多，因為我多的是大把的時間。他總是忙，不是忙著課業，就是忙著打工。他從不隱瞞的告訴我：「 我不是雲端的小孩，我必須掙錢供養我的身體、我的腦袋、我的未來。」
認識我之後，他沈吟：「 更辛苦了，還要供養情人像黑洞一樣深不可測的情慾。」
他的神情寫著憂鬱，但是，眼底的笑意燦亮得藏不住。很久不再寫詩的他，逐步重返詩的夢土。我驕傲，終於活化他的詩人細胞。
來自南台灣的他散發著陽光本色，再累再忙，總是神采飛揚，總是勇往直前。我出國只是因為想出國，他出國則是背負希望，因為上一代已經和成功無緣，於是倚賴他囤積成功的能量，光耀門楣。所以，他只能給我有限的時間。
戀愛中的女子總是貪心的，再多的愛、再多的相處都嫌不夠，更何況是必須和情人的生活計較分分秒秒呢！
他不忍嗜睡的我總是為了見面而犧牲睡眠，他放棄了一個一周兩天的打工工作。他到教室等候我下課，挽著他的手，我們在校園漫無目的的散步，以愛情的正常節奏分享彼此的夢與笑，走著說著，幸福的況味浮現，有一種幻覺，直走下去就會抵達永遠。然而，天長地久對於年輕的我們，畢竟是太遙不可及的未來。
不知何時，他已成為我全部的世界，我追隨他的身影運轉，我配合他的節奏呼吸。每個晚上，他報平安的電話是我的晚安曲。常常，我等他等得心慌。很深的夜，他的電話空響，紐約的夜晚危機四伏，打工賺不了多少錢，我不要他冒險。
他試圖以擅長的文字安撫我的憂懼，清晨的信箱裡，經常有他熬夜創作的詩稿。他的詩作只令我更加心疼，無法使我放心。
在相識的第一個一月三十一日，以生日禮物之名，我要他將自己送給我。那是一次美妙的肉體探索，他禮貌的對我說：「 謝謝妳！」而不是「我愛妳」。
感謝我不嫌棄他的貧窮？或是感激我和他的靈肉相契？即使在多年以後，我寧願相信，愛是他給我的唯一答案。
隔天一大早，我打電話回台灣，向媽媽要了一筆錢，只有女人了解女人對愛情的固執，我不願意我心愛的人為生活耗損靈氣，和生命辛苦角力。
「 小心，他騙妳。男人啊──」
媽媽的警告令我不悅，我打斷她的話，惡意地說：「那我就虧大了，人財兩失。」
媽媽瞞著爸爸匯錢給我。那個週末的早晨，他在書本裡發現我不告而留的支票，睜大雙眼不敢置信的瞧著我，經我解釋，他輕聲而笑，掩飾他的受傷，「謝謝妳的救濟，別人的錢，我會用得心虛。」
我激動的說：「我怎麼會是別人呢？為什麼要說救濟呢？我希望你明白，我的動機只是愛。」那時，愛對天真的我而言，是那樣的輕易，而且理直氣壯。
「我會考慮。」他用力的點頭，但背對我的目光。
他依然兩頭忙，而且分神愛我，除了借錢的事，任我予取予求，帶我上山下海走進沙漠，伴我觀星滑雪熬夜苦讀。我懷疑，一個人怎麼會有如此用不完的能量。
夏天的時候，他第一次鬧頭痛。歡愛過後，我擁著他的身體，像抱住一根下沈的冰柱，我寒得牙齒不停顫抖：「你為什麼這麼冷？」
「我的頭好痛。」他拒絕看醫生，虛弱的說：「我只是累了。」
我給他吃了兩顆止痛藥，命令他休息。
他睡了，我卻如何也闔不上雙眼，我傾聽他的呻吟，凝視他糾結不散的眉頭，直到天亮。他醒了，頭不痛了，我拖著疲乏的身軀去上課，內心惦掛要說動他去看醫生。
之後，他的頭痛像故障的鬧鐘不定時發作；在吵架的時候、在課業不順的時候、在家裡來信的時候，甚至在做愛的時候。他從不說不舒服，但我注意到了他的蹙眉。
我疑心那是一種逃避的動作，或許是頭痛，或許是疲累，也可能是無言的藉口──他不愛我了；雖然他從來沒有對我說過一次愛。
他的頭痛，我的恍惑不安。
在愛情面前，自尊會更重要嗎？我放下猜疑，再次鼓起勇氣，重提我的建議：「不要再打工，專心學業，趕快拿到學位，我們一起回台灣。」我歸納，經濟是他的千愁之源，是使他頭痛的唯一理由。而他的不快樂，就是我的痛苦。
他考慮三天後，接受我的借款，辭去所有工作。他肯定的說：「我一定會還你錢。」
秋天來了，我們正式在一起生活。我們最愛抱在一塊兒聊天，總是該睡的時候睡不著，不該睡的時候清醒不了，把生活弄得一團糟。但是，他就是一切，我喜歡這樣的廢耕忘織，我沈溺在幸福爆滿的天堂境界。
爸媽來紐約看我，他是我的驕傲，我不讓他迴避。爸爸喜歡有綠卡的男人，即使是阿貓或阿狗都無所謂。所以當爸爸聽他說：「是的，拿到學位以後，我會回去。」就關上了話匣子。
媽媽始終站在我這邊，和他越聊越投契，回台灣前夕特地選購了兩套亞曼尼和普拉達的西裝送他。
我問了價錢，急著將禮物退還給媽媽，「太貴重了，他會以為妳嫌棄他。」
「女兒啊！有什麼禮物比妳貴重呢？心裡坦蕩的人，不會胡思亂想。」
媽媽不只說服了我，私下又偷偷塞給我一大筆錢，「他的身子太單薄，妳多帶他去吃好的，沒錢再跟媽拿。」
歲月靜好，不好的是我的課業，重得我快喘不過氣。他除了是我的御用詩人，並兼任我的御用家教。可是，我的心思都放在愛情上。他翻譯、他講解，我充耳未聞，只是望著他痴笑，我說：「我真的很愛你耶！」
他煩惱著我的孺子不可教，嘆了一口長氣，擰擰我的面頰，「天字第一號傻瓜！我懷疑，認識我到底是妳的幸或不幸？」
「是老天對我的懲罰，賜你的恩典！」我出點子：「唉！讀書真辛苦，不如我休學吧！天天在家給你做飯洗衣，這個主意很棒吧！不過，我得先去買幾本食譜惡補。」
他用食指輕叩我的額頭，「不好！我的小傻瓜，我需要的不是佣人，拜託妳用功讀書！」
「嗯！」我是一個幸福的小傻瓜，為了他的愛，我願意永遠地痴呆笨傻。
幾天後的深夜，紐約下起入冬第一場大雪，吵醒了我。他沒睡，痴傻的凝視著我，嘴角浮掛微笑，我輕拍他的臉，「笑什麼？詩人！」
他答非所問：「 活著，真好！活著，和妳在一起，真好。」然後緊緊的摟抱住我，彷彿恨不得將我嵌入他的身體裡。
他的體溫穿透衣服燃燒我的心，我輕啄他的唇，提出長久的疑問：「為什麼，愛可以做不可以說？」
他深情在眸的回答：「因為我將妳放在心上，而不是唇上。藏在心底的是慎重的許諾，掛在嘴上的是詞窮的台詞。」
我像無尾熊般的攀掛在他的身上，滿意的晃盪著，「你會愛我一輩子嗎？」
他無言的頭點，又點頭，繼續點頭。
活著，相愛，真好！我親吻他的弧線總是上揚的唇、雕像般直挺的鼻、愛意萬千的眉眼，在他溫柔的臉上印著一個接一個的吻。這是我要的幸福，但是，我卻有一種如夢似幻的憂懼，因為太輕易。
輕易來的，通常也輕易去。
耶誕節才過，他失蹤了兩天，回來後，沒有交代行蹤，卻急躁得彷彿被調換靈魂地說：「我好想台灣，到紐約以後，我一直沒回去。媽媽健康嗎？弟妹長大了吧？我好想好想他們，我想立刻回家。」
「有好多事情要處理，你能再等幾天嗎？」我想陪他回台灣，但不能說走就走。
他堅持：「一天都不能等。」
「為什麼到現在我仍然是『別人』呢？你從不告訴我你的心事。」說著，我的眼眶一紅，淚委屈的落下。
「心事？我沒有！」他心不在焉的輕拍我的肩膀，沒有辯白。
我看到了他的焦躁與堅決，他沒有發現我的驚恐與不捨；從決定回台灣到成行，他沒有邀我一起走。
他沒有多餘的錢，我幫他買了機票，打點行李以及禮物。一九九五年的最後一天，我送他走。他給我一個久久的擁抱，「 我會打電話給妳，等我回來。」
不安的預感使我忐忑，十指交纏，我一直無法鬆開他的手，即使他向我保證再三：「我很快就會回來。」
預感應驗，在這一天，我永遠失去了他。說了再見，我們未曾再見。
我天天打電話到台灣找他，他家裡的電話多半是空響，有人接聽，答案也總是：「他不在，不曉得什麼時候會回來。」
我的留話有被轉告嗎？或許沒有，或許有，但結果沒有任何不同，他依然沒有回音。最後，那串數字變成沒有感情的電腦語音：對不起，這是空號，請查明電話號碼後再撥。
二月一日的凌晨，他回來了，飄忽的身影佇立在我的床前，靜默地注視著我，我甚至聽不到他的呼吸。我的意識非常清醒，「你為什麼不給我電話？我很想很想你耶！」我想投身向他，但我不能動彈。
他和我保持距離，不抱我，也不說話，我看不清楚他的表情。我用力向他招手，「站過來，讓我仔細看你，你瘦了好多。為什麼戴著帽子？是你的新造型嗎？」
他微笑著不動，緩緩的唸了一首詩。唸完了詩，慢動作般的揮動著左手，倒退離開我的視線。
我依然無法起身，掙扎著叫喊他的名字，驚狂的看著他走遠、消失。我悲慟哭泣，響亮的哭聲迴盪在屋裡、絕望的夢裡。
哭聲將我吵醒。是一場惡夢！我直覺，我必須以最快的速度回台灣。
我帶著他家裡的住址，從紐約趕回台北，再連夜找到台南。清晨四點廿八分，我急按門鈴，他家裡應門的男子睡眼惺忪，明白我的來意，自我介紹姓張，「一個多月前，我透過朋友介紹買下這間房子，唐先生一家搬那去了，我並不清楚。」
經我一再央求，張生生打電話向朋友打探消息，他的朋友給了我最害怕的答案：「不知道唐家去向。」
披星戴月的跋涉，我累了，崩潰了，跌坐在地上不能自已的哀哀哭泣。
沒有預告的回到台北，原本一臉驚喜的媽媽，被我的失魂嚇得無措。
我不能接受他的失蹤，瘋狂的猛按電話鍵盤，兩個星期食指竟按出了水泡和硬繭。媽媽驚惶我若顛若狂的模樣，日日夜夜看守著我。我不是自言自語，就是質問媽媽：「為什麼他不要我？為什麼他捨得不要我？」
媽媽不是他，無法給我答案，「愛情只是生命的過程，不是結果，更不是全部。」
「妳不懂，它就是我的全部，我只要結果，告訴我結果在那裡？」
「結果，在妳的心裡。事實不能改變，妳就得改變自己的態度，太執著往往是折磨，聽媽媽的勸吧！」
我的心封閉了，再也聽不進愛情之外的聲音。媽媽常背著我搖頭嘆氣，爸爸遷怒她：「那小子看上的不就是我的錢，小的不長眼睛，連妳這個老的也瞎了，瞎起鬨什麼？白白送給那小子多少鈔票！」
爸爸要我回學校去，「不要再瘋瘋顛顛，好歹拿個文憑，以後不管找事或找人都容易。」
我實話實說：「我混不下去了，回不去了。」紐約的記憶絕美，讓我無法獨自面對；我問過在紐約的台灣同學，他沒有再出現。我回不去了，失去他的紐約，就像天使出走的天堂，就像拼圖缺少了最重要的一塊，使我變得空虛殘缺。
一天又一天，我失魂的抱著電話痴等，那是我最後的浮木。我等待的不是奇蹟，而是我對愛情最初與最後的信心。
我的靈魂像被囚禁在玻璃瓶中的精靈，如此壓抑，如此茫然，沒有出口。八個月後，一通打錯的電話喚醒了我，我終於走出我的玻璃瓶，放下電話、跨出家門，找了一份記者的工作鬻字維生，留下清楚的線索，方便他找我。我一直不放棄他對我的承諾──我會打電話給妳。我給自己六年的時間，等待遲到的諾言。好萊塢電影的橋段迴旋在我的腦海，我異想天開，或許他出了意外，短暫失去記憶，等待他恢復清醒，就會記起我在等他。
驟失一雙溫柔的眼神，再也收不到一首激越的詩作，流失了靈魂的養分，我宛如瞬間耗盡了生命的能量，突然老邁得像一百歲，重新去愛對我而言是多麼的艱難。除了我失去的那份愛情，其他的愛情都只是作弄。
我用冷漠保鮮他給我的記憶，我用微笑面對每一個沒有驚喜的日子。職場上對我心動的男人不少，新鮮好奇的是我的無感、我的不在乎，把征服我當做是成就。我只在感覺寂寞時才理會他們，但我總是無法忍受和他們吃一頓飯，甚至喝一杯咖啡的時間，經常連再見都不說就中途掉頭走人。
我寧願一個人呆坐在儷影成雙的餐廳，或藏身在上映熱門院線片的電影院，旁觀別人的幸福，品嘗自己的孤獨，享受用巨大的熱鬧提醒自己的寂寥，用哀痛證明自己依然有血有肉的，活著。
時間是治療，等待是力量。五年多來，我曾在無數的暗夜跟蹤似曾相識的背影，我曾為了熟悉得令我心悸的聲音答應「盲目約會」，每年我定時在他離開的時節重返紐約，我模仿他的筆觸寫了一首又一首無處投遞的新詩，我每週打電話向張生生打聽他的家人下落……然而，時間只是流逝，等待只是徒勞。時間變成了摧折，等待是加速的損耗。
離開紐約的日子愈久，我愈相信那一場美麗的愛情只是一場恍惚不明的美夢。在摧折與損耗的夾擊下，我度過了兩千一百八十五個日子，沒有快樂，沒有悲傷，也沒有希望。我的讀者不少，但響起的電話沒有一通是他打來的。他的記性一直很好，我曉得，不是他不記得對我的承諾，而是他故意遺忘。
直到昨日，正好截稿，有電話進來，先確認了我的名字，陌生的女聲熱切的問著：「 請問，九三年至九六年妳在美國嗎？」
我冷冷地說：「嗯，請問妳有何貴事？」
「是紐約嗎？」她沒有禮貌的繼續追問。
我被觸怒的說：「嗯，請問妳有什麼事？」紐約有我最不堪的夢，是我的禁地，更是我的聖地，我不准別人任意碰觸。
她沒有回答我，用力吸了一口氣，顫抖的聲音：「請問妳認識唐─毅─中嗎？」
我的心臟用力一跳，唐毅中三個字卡住我的咽喉，我不能呼吸，不能說話。
她焦急的追問：「認識嗎？請快告訴我。」
「不認識。」我愈來愈疑惑，認識他，是老天對我的懲罰。
「我找錯人了嗎？不可能！請妳再仔細想一想好嗎？唐毅中，他說妳鍾愛他的詩。」快哭的聲音，催促著我。
我鍾愛的豈止是他的詩，我嘆了一口氣，「嗯！我認識。」但我寧願我不認識。我可以面對全世界的背叛，獨獨不能承受他沒有任何理由的拋棄。因為曾經幸福，因為曾經有過很多的愛，所以傷與惑的感覺這樣深刻。
她哽咽的連聲叫喚了我三次舒姊姊，「我是唐毅中的妹妹，我找妳找了好久，久得快要放棄了。」
唐毅中的妹妹泣不成聲，最後要了我的聯絡地址，說有東西要寄給我。我忍住了沒問她：「妳哥呢？結婚生子了？他為什麼不自己打電話過來？他果真是不願意和我聯絡！」失去愛情的這些年，我已逐漸習慣沒有答案。
今天上班，我收到一封來自南方的快捷信件，信封內一張信箋和一張支票。我讀著信──
「敬愛的舒姊姊妳好：
我的大哥唐毅中因為腦部惡疾開刀失敗，在一九九六年二月一日已
離開人世和我們。
在他生命的最後時光，我們深刻感受他對妳的眷戀不捨。他交代，
向妳借的錢，不管早晚必須償還，所以，這幾年二哥和我盡力存錢，
終於可以完成大哥的遺願。
非常感謝妳對大哥的照顧，也很可惜無福叫妳一聲大嫂。
大哥最後的話：大恩難謝，厚愛難忘。
祝妳幸福 唐毅文敬筆」
盛夏的台北夜晚，眾聲喧嘩的辦公室，我的左臉貼在因為空調而冰涼的玻璃窗上，仰望星子閃爍的天空，我的雙眼彷彿看見雨雪霏霏的那個紐約冬夜，他深情而沈醉的凝視著我，欣喜地說：「活著，真好！活著，和妳在一起，真好！」
原來，他真的將我放在心上。我懷疑的一場夢境，是他真真實實的愛。
他，曾經無聲的喚我LOVER。他，是我的沒有翅膀的ANGEL。他，真的愛我，一輩子。