電熱器的溫度。

初春寒雨雙人床的房間，大概低溫了一週，自從男人出國去開始，不過幸好有電熱器。

他們有一台一模一樣的電熱器，因為他發現她家裡的電熱器還滿好用的，興致一起就跑去買了一台。

「雖然小小一台，還滿暖和的嘛。」男人以欣賞的眼神讚嘆著。

因為購買的時間相差一年，雖然是同一廠牌，男人的電熱器還是比女人的聰明，新款式多增加了室內溫度設定，而女人的電熱器，只有強弱的按鈕。

熱戀時，兩台電熱器倒是很少在寒流的夜晚同一天一起使用。

偶而，男人會睡在女人家，女人便按下那個「強風」按鈕，直到兩個相擁的人都覺得口乾舌噪，才轉成「弱風」；偶而，女人窩在男人家，溫度則設定永遠的20度，不過一到午夜某一刻，溫度還是略嫌乾燥，有時會稍微關掉半小時。

男人回國前的那天半夜，寒流剛走，她獨自一個人在家看電視，忽然發現男人的前任女友出現在旅遊節目上，正述說某年夏天去普羅旺斯渡假的故事，鏡頭照出一整片空空闊闊的藍色海灘與穿著泳裝的各國膚色的男女。

主持人開玩笑問她：「那是什麼時候的事？跟誰啊？看起來好像充滿甜美的回憶？」

電視上的女人攏了攏頭髮微笑回答：「好幾年前啦！是跟當時的男朋友一起去的。」

她看著電視上普羅旺斯的夏天風景，怔怔地發起呆來，順手把電熱器按了又按，開了又關。突然覺得，她和他的電熱器，就好像兩個人的感情方式。她只懂得感情的強烈與低氣壓；他則習慣在開一下子「強風」後，立刻維持情感常溫。

出國出差一個禮拜，他，沒打過一通電話回來。

女人想起男人按著電熱器按鈕的手，非常溫潤，瘦瘦長長，基本上是看不見骨頭的，只是那雙手撫摸女人身體按鈕的時間，總是比跟觸摸鬧鐘按鈕、手機電話按鈕、電腦按鈕、車門按鈕、公司大門按鈕的時間短。

這個男人，是女人多年以來第一次在冬天發生的戀愛，終於迫使怕冷的她瞭解這台電熱器與雙人份體溫的結合，可以在寒流的深夜取暖到什麼程度……至於電熱器的新使用者，她想，他還不懂。