樓梯上去，右手邊第二張桌子
酒吧樓梯上去，右手邊第二張桌子，我總是會遇到奇遇。
坐在第二張桌子跟朋友聊了半天，不經心一轉頭，第三張桌子竟坐著一小時前在手機裡說「下週再聯絡囉！」的男人與他的大學同學們，我們驚訝地相互凝視半晌，大笑出聲，不可置信。
我勾引的那個連男人們都忌妒得不得了的超級帥游泳教練，第N次約會時，我們隔著這張桌子嚐試了所謂法國式接吻，他很緊張，我的舌尖與繞在他脖子上的指尖都感覺得出來。
第二張桌子，還有那個偶而來台北的異國攝影師，他支唔地想保持若遠若近的固定關係，我卻倚著那張桌子另一邊桌緣告訴他：「嘿，我最近交了一個男朋友，跟你同年紀、同星座、也同國籍喔，他對我非常溫柔。」
我們的距離立刻拉遠，像隔著描圖紙書衣的書本封面，透明又模糊。
男人微笑地喝著他的啤酒說：「很好啊。」
我喝著我的曼哈頓說：「下次，來台北記得聯絡。」。
我喜歡的曼哈頓是兩種酒調的，傑克丹尼爾與馬丁尼，加上三塊冰塊，樓下吧台可能是熟悉的關係，總是給我剛好的酒精濃度，我盤起腿，喝一口，閉上眼睛凝聽中央懸空D.J台的D.J放的美好搖滾樂，音符從四面八方滲透我血液中的細胞，我想起那個教我喝曼哈頓的男人，我在這裡喝過至少500杯曼哈頓，卻從未在這酒吧見過他。
當然，酒吧的樓上與樓下每一張桌子發生的故事，我都記得，包括別人的感情成長歷史，親眼看見的與聽過的。
酒吧樓下是深色長吧台與十幾支黑色高腳椅，總有一堆人擠在一起喧嘩地或坐或站喝啤酒；而木頭樓梯上來的二樓，一面是靠牆壁的D.J台，架上放著近萬張CD與黑色塑膠唱片，有九張獨立桌子與長型木頭椅子則沿著另外三面牆環繞，除了可俯瞰樓下人群的視野與窗戶，最棒的是可以聽到窸窸窣窣雨聲以及無邊界的音樂。
樓梯上來，右手邊第一張桌子，我發現了某個女性好友牽扯許久的戀人，原來是一個知名女人；某男性朋友，在這張桌子承認他的新戀人是一個教物理的國中男老師。這些真相，都在我跟他們認識很久之後，知道。
第三張桌子，是我生平第一次來到這個酒吧，並且喝醉，十年來唯一在這裡喝得濫醉的一次，在我23歲的時候，我因此認識這個奇特的音樂酒吧。
第四張桌子，面對D.J台，可以俯視樓下推開門進來的客人，畢業後五年我在這裡遇見我暗戀一年的高中老師。
在這張桌子，我取笑他：「你當老師的時候，一定收過學生送你的禮物吧？」
他說：「很多，什麼小卡片啦，巧克力之類。」
我又問：「沒有比較特別的嗎？」
他笑著：「有，有一個女學生把她的日記送給我。」
「都寫些什麼呢？」
「風花雪月吧，我不記得了。」
「那麼，那本日記呢？」
「那時候，交給我老婆了。」
原來，給了他前妻，我笑了。
之後幾年，我完全沒告訴他，那本日記是我寫的。
第五張桌子，我和同事們一起來，老是坐到這一張，因為酒吧人一多，不一定有空桌子，都要看機運，看是否有人離開，我們是否剛好抵達。記得，我們曾無聊地猜過D.J台的一個女D.J的星座，某一個男性主管真的猜中，為此他得意很久。
為此，當某個我喜歡的男孩告訴我他曾追過這女D.J時，我已經知道她的星座。
那張桌子也是我跟那個與某攝影師同國籍、同星座、同年紀、對我很溫柔的男人，第一次約會的地方，決定分手的時候，我並沒有選在這個地方，怕他太傷感。
第六張桌子在冷氣機旁邊，說起來就乏味，老是有一堆男人來搭訕，我一點也不記得任何男人的臉孔，偶而會看見地板上老鼠的短跑比賽實況。
有窗戶的第七張桌子在牆壁角落，可以看見街上車影與燈光，具某種隱密度又可以聽見音樂，但這張桌子總是不易空出。
我曾見過兩個非常登對的俊男美女在此擁吻，長髮及肩的男人與長髮過腰際的女人擁抱在一起，身材修長的情侶都穿著白色T
恤與洗白牛仔褲，他們肆無忌憚地擁抱、親吻、耳語、哈煙、懶散的微笑，像嬉皮年代的人。
也見過試圖勾搭我的某個已婚男性與他的外遇坐在哪裡，我們看見彼此，卻沒打招呼。
在這張桌子，有幾個曾經對我示好穿襯衫打領帶男人們，當我選擇其中之一，其他男人立刻對我保持距離，之後，不小心還聽得見他們私下對我選擇的男人輕蔑的評論。
第八張桌子有很棒的視野，一邊是窗戶，一邊可凝視酒吧裡每一張桌子與樓下站著喝啤酒打情罵俏的客人們。我聽見一對看起來很普通的男女的精彩對話，他們大約是20歲出頭吧。女生戴著厚厚的眼鏡，男生留著三分頭，是路邊經過都不會特別注意那一種。
女生說：「你不覺得你太意識型態了嗎？」
男生說：「不，我相信我自己。」
女生嘆口氣說：「你追尋的只是我的背影，你一點都不了解我。」
男生說：「我，願意終生無怨無悔追尋那背影。」
女生沉吟一下說：「我想，我們需要再看一次尼采。」
我當時坐在第九桌，差點笑出來。
第九桌，我開始聽The Smiths。每當D.J放起The Smiths的歌曲，我都會興奮起來，想到那個送我The Smiths
CD的男孩，那次驚喜的巧遇，我們怎麼在他的大學同學們前面敘述這件巧合。
「原來妳也混這裡？妳常來嗎？」
「我常來啊，你也常來嗎？」
「對啊，我以前怎沒看過妳，我跟吧台都很熟。」
確實，吧台的女服務生都會特地幫他送酒過來，對他微笑。
「我以前也沒看過你啊。」
我說，心底想，吧台都懂得我要的曼哈頓酒精份量、包括用什麼威士忌調，可是我真的從來沒見過他。
人與人的相識，究竟是時機問題？還是需要磁場牽引？才會真正看見彼此？
幾年後，他娶了送他Rod Stewart CD的可愛女孩，兩個人過得很幸福，我卻因為那張CD聽壞了，重新買了一張，並同時把The Smiths的其他專輯都買回來。
在這家酒吧即將結束營業前半年，來自工作的關係我約了人談事情，整個酒吧鬧轟轟地，只剩下樓上第二張桌子是空的，我坐在哪裡喝著我的曼哈頓，然後，一個挑染著紅色頭髮、帶著銀耳環、蒼白瘦削的男人走上樓來，坐下來對我微笑，十年來，我終於第一次認識了這裡的D.J，儘管他已離職一段時間。
非常熟悉臉孔的陌生人，不知道是不是第二張桌子的奇妙關係，我們喝了一杯酒之後，就談起戀愛，直到酒吧結束營業改裝成停車場，我的眼淚跟D.J台的音樂一樣，一首接一首，都沒有停止。
那場淚水同台北冬季的冷雨一樣，綿長、寂寞、濕冷地緊緊裹住我。
分手後，每當我聽到唱片行或收音機傳來熟悉的搖滾樂，我還是忍不住想起當我跟他還是陌生人的時候，他在那家酒吧的D.J台喝著啤酒、放著他鍾愛的搖滾樂，旁邊可能有女客人跟他搭訕，而我則坐在樓梯上來右手邊的第二張桌子喝著曼哈頓，跟其他的男人心顫接吻與嘆息分手，一次又一次。