有時候

 

 

前男友有段時間很愛唱:「有時候,有時候……」這首溫柔的流行歌曲,記得是王菲某張專輯的歌,有時候,我會忍不住輕輕哼起來,即使分手了,也不曾有太強烈傷感。

有時候,多少會因為某些特別原因想起許多過去的人、事、物,那些已消逝的時光,只是不常這般仔細,如同今夜。

今夜就紅酒,氣氛剛好,配合一個奇妙的愛情話題採訪,跟極熟的採訪者朋友談起你──我心底最深的印記,我的第二個男人。

竟是,細說從頭。

說到某年在某個電影院門口我們相遇,你牽著一個女孩的手迎面而來,我身旁跟著一個日本男人,我們楞了一下,然後相互微笑的情景……

結果,我劇烈地咳起嗽來,講不下去,眼淚一直流。

採訪的朋友說:「妳怎麼了?」
我擦著眼淚說:「喝酒嗆到了。」
朋友擔心地問:「未免嗆到太厲害?!還好吧?!」
我滿臉淚水、一面咳一面說:「還好。」

真的是嗆到了,剛好講到這裡,莫名其妙嚴重嗆到。朋友看我這麼糟糕,出門到便利商店買了喉糖給我,回來時,我已經好多了,只是流了一堆眼淚,用掉無數面紙。

真是奇怪的事,哈。

之後我回憶,那一年我們遇到時,電影院播放的是「悲情城市」,我身邊的日本男人跟你,剛好是同年同月出生的,也剛好同星座也同職業。

很久沒想起這件事了。

每次被採訪到感情的問題,經常有一種被迫複習的感覺,複習自己不堪與脆弱的愛情歷史,當然,有時候是美好與甘甜的汁液。

朋友問:「多久沒見到他了呢?」
我想了想說,很久了吧。

真的,太久沒遇見你了。
有時候想起你,也沒想得太深入,只是想想。

今夜透過採訪複習,細說從頭,把跟你的故事……同老電影般放映一次,喝著紅酒,抽著煙說著,說著,忽然沉默起來。然後,我要求採訪者不要精確地寫到你畢業的學校、以前工作、現在職業以及我們認識的地方等等。

不想任何人知道你是誰。

這個採訪不過是從感情經驗來講人生的轉變。
太細微的感情事件,並不重要的。

我是公開的,你是私密的,而採訪者是值得信任的。

只是,好久沒這樣想起你了。

想起你居住的一樓房子、舊舊的樟木櫃、牆角昏黃的大燈、羅大佑的唱片、你的直笛、擺在客廳長長的海芋、起居室桌上一大盆鮮豔的玫瑰以及我們當年偷偷約會的那個街口。

還有你無辜的眼神,笑起來唇角會有許多皺紋的表情,包括手寫紀錄著你和我的故事六本密密麻麻的日記。

電影「西雅圖夜未眠」一幕有一群人感動地看著電影「金玉緣」,我現在大概是這種心情吧。

奇妙的深刻,偏偏又太遙遠了。

有時候,嗯,有時候,今夜大概是「有時候」吧。

我忽然想到,不知道你會不會買我寫的、畫的書?
不知道你是否偶而會從電視上看到我?
不知道你會不會從媒體看到採訪我的文章?
不知道你聽不聽我的電台節目?
不知道你瞭不瞭解我說的那個影響我最重要的男人是你?

不知道呢。

不知道你會不會上網看到這篇文章。