那天在辦公室接到你的卡片，忽然茫然起來。心底感觸很深、很重，我無法形容。三年來，你每回寫來的信，我的心都攪和成混亂，因為你信裡強烈而深情的用字。
你在信裡某一段寫著：
「知道嗎？
如果她們是書裡面的標點符號，妳就是圖書館；
如果她們是飄落著楓葉的一面湖，妳是一整座的太平洋；
我在海的這一邊，妳卻在海的最深處，
我只能思念，而妳是我無法拉動的錨……」
這是你回應我上一封信裡取笑你的一句話：「怎麼你一到國外，行情就看好，各國女同胞紛紛都愛上你了？」
看了你的信，發呆了很久。
「你真的愛過我嗎？會有多久？」很笨，那瞬間忽然想問這句話。
我想起以前的那些男人們。
說我們分手後，就再不會談任何戀愛的C，我們就是因為他有了第三者而分手；說要等我一世人的F，後來跟離了婚的初戀情人結婚了；說要為我自殺的S又墜入熱戀；說要獨身一輩子的E，娶了一個剛在一起兩個月不小心懷孕的女人。
當然，我沒有權利限制任何人追求幸福，只是我能相信什麼？相信愛情，相信永遠？
我連我自己都不信。
唉，這三年你寫給我的信是我回給你的幾十倍。你知道嗎？除了工作忙碌，最重要的原因是：我不知道，怎麼回。
想到你的時候，很奇妙地我常常會想到那一棟舊大樓，我們比鄰居住的那一棟八樓的大廈頂樓，下著濛濛細雨的那個春天午後，你的室友出去跟女朋友約會，我跑到你們房間裡，告訴你我將要搬家了，你聽了，忽然沉默不語，把巴哈的卡帶放進音響裡，按了player，背對我站在窗前，直盯著落在窗外的細雨。
在巴哈低沉的大提琴裡，我感受到某一種奇妙的氛圍，只能坐在你們房間的床上看著你瘦弱的背影。
「有時候，我覺得古典音樂比重金屬精確。」你說。
我聽得發楞，因為我一直只知道你熱愛搖滾樂，特別是重金屬。
然後，你莫名的說起你的第一次「性經驗」，是大學時代獨自一個人跑到類似紅燈戶的地區，遇到一個蒼白的女人，她畫著濃濃的妝，看起來有點老，其實是一個極年輕的女生。她的聲音很世故，可是拿著水盆到房間去的動作又那麼生澀。你說你跟她聊了很久，一些言不及義的話，她回答的語氣很木訥，你感覺好悲傷。
當時，我直覺地問：「那你們做了嗎？」
你望著窗外雨絲的臉回頭看我一眼，又轉回頭繼續看著窗外的雨絲，一言不發。看著你這樣，我當時完全不瞭解你為什麼要在這時候跟我講起這件事，風馬牛毫不相干的事，我不知道該怎麼回應，只好走到你旁邊跟你一起看雨，小聲問：「你還好嗎？」
「很好啊。」你轉頭凝視著我，笑起來：「我想，妳搬走會比較好，否則我也不知道該怎麼辦，妳就住在隔壁，我想我不是很能控制自己……」
我變沉默了。
那天午後，是你巴士上跟我告白後的隔一個月，因為租約到期，我本來就想搬家，只是我沒想到你會在我搬家前一個月跟我告白，用那樣的方式。
你帶我到台中去玩，幫我介紹給你一個你很欣賞的同學，之後發現我們很聊得來，你開始不說話。
回台北的夜間巴士上，經過苗栗時，你說出了你心底的不舒服，接著就說：「我喜歡妳，無論如何，也許我不應該在這時候說這句話，可是我就是喜歡妳。」
那時候，我根本躺在搖晃的巴士裡的椅背上昏迷當中，聽到你講的話，莫地驚醒，看著你，窗外暈黃的燈一個一個從你臉上掠過，你繼續說：「我知道我們不可能，我就要出國了，可是，我還是要告訴妳……反正我知道結果就是這樣，根本不會有結果，我就是想說，我……我就很喜歡妳。」
「那你為什麼還要把我介紹給你同學？」我盯著你問。
「……」
「為什麼？」
「他是不錯的人啊，可是……我喜歡妳。」
我生起氣來。「你既然說喜歡我，為什麼還要加上『不會有結果』，根本已經自己設定好答案，那，為什麼還要跟我說？」
「這是事實啊。」
看你說得若無其事，我更火：「那你要我怎麼樣？」
「我根本沒有參予的空間！就算拒絕，也該讓我說，可是你都自己說完了。」
最後這一句，我沒說出口，可是還是很氣，也怕……傷到你。
看到我氣憤的表情，你也不說話，只是安靜地看著窗外。
巴士經過桃園，我累得又閉上眼睛，你把肩膀移過來讓我枕著頭，我的眼淚就流下來了，我偷偷轉開臉擦掉，不讓你看見。
其實，那一刻，我真的滿生氣的，不過，不是氣你，是氣我自己。當夜我堅持坐巴士回台北，事實上，那一夜正因為要去赴情人的約會，一個即將離開台灣去紐約的男人，可是你竟然在這時候告白……讓我有怪怪的罪惡感，說不出口，只好生氣。
哎，一直記得那一年，卻忘了是一九九幾年的事。你從美國到巴黎實習後，我們就很少聯絡。
知道嗎？今年台北真的好冷，合歡山的雪，終於不再如同拔掉電插頭的冰箱的霜那般稀稀落落，是一整片的白，像你以前寄給我的明信片一樣的雪景，電視新聞畫面拍起來，真的挺美；陽明山也有著片段的雪跡。
「威斯康辛下雪了，非常漂亮，妳應該來我們學校看一下。」信裡，你常提到這件事，我每年都允諾要去，一直到你離開學校，我依然如期食言。
親愛的天蠍座，說真的，這兩年，我終於了解你在那一個春雨綿綿的午後，為什麼跟我忽然提起你的第一次去紅燈戶的事；在我同時在翻舊日記時，翻到一張以前某男友給我的便條紙，上面寫著：「我夢到了妳，好想妳，妳什麼時候回來？」那張便條紙是我跟他在一起的時候我獨自去京都渡假，他傳真給我的，可惜那一年我在京都沒收到這張傳真，回國後隔了好久，他拿原稿給我，可是當時我一點感覺也沒有，就收起來。
前陣子，打開日記看到幾年前你寫的另一封信，你說你做了一個夢，夢到學校的湖都結成冰，景緻美得不得了，許多認識的朋友都在湖上滑冰，可是為什麼夢中沒有我？
「不是說日有所思，夜有所夢嗎？如果是這樣，妳就應該出現，妳是我唯一最重要的女主角？為什麼夢裡沒有妳？」
你潦草的字跡在信裡寫著你的夢境，從寒冷的雪地遙寄到台北。我收到時，台北正值春天，微冷，下著細雨，我穿著薄毛衣，而我那個寫傳真到京都給我的男友，在那年農曆年前跟以前的女友結婚了，他只說他不想寄喜帖給我。
很多事，竟然要在許多年後，才會明瞭。大喇喇的水瓶座女人真的不懂男人奇異的心事。
愛，是這樣的表達嗎？某一刻，竟是以自己最無法揭穿的陰暗脆弱面來作為一個坦誠的儀式？
而我總是對你明白坦承我每一樁戀情，包括後來瘋狂迷惑起某個天蠍座男人，他的溫馴與粗魯，他刻意的挑釁與無辜的模樣……美國的午後三點鐘你打電話來傾聽台北深夜的我的茫然錯亂，我吶吶說對不起：「電話費不會很貴嗎？」你說：「沒關係。」我們又整整講了好幾小時。
後來才知道，你在美國的生活也很拮据，尤其是聽了我胡亂的建議，從理工轉到藝術科系，你在美國的同學回台遇到我，意味深長的嘆氣：「理工是有獎學金的，他現在很苦，要多修好幾個學份，而且沒有獎學金。」
我有點過意不去，不知道該怎麼辦，只好用質問的語氣問你：「為什麼？」
「我覺得這樣很好啊，我終於可以面對我自己，如果不是遇到妳，我永遠不知道我從大學開始每天做實驗，到美國唸書還繼續做實驗，到底是為什麼？」
我啞然了，也說不下去。
也許我是你人生中一場意外寒冷的雪景吧，如同今年台灣寒流飄的雪一般，從你搬到我居住的那棟出租的老舊大樓那一天，我們成了比鄰的室友，來敲我的房門，給了我一顆紅色蘋果開始，我啃著蘋果對你微笑。
那年，我22歲，你24歲剛當完兵，準備考GRE。可是一場奇妙的雪，你卻熬了十多年的為獲取兩個博士學位，而我則歷經無數零落的戀情。
另一個，曾讓我在日記裡痛楚難當寫著：
「如果這一切都沒有發生過，我永遠不會原諒我自己。
也許我是寂寞的，但是我真他媽的夠格寂寞。
不，學弟說：他寧可愛死，也不願寂寞而死。
不去做，不去愛，就算是一堆火熱的炭火，
跟一支腐朽的枯木，又有什麼不同？」
嗯，那是另一個天蠍座男人，現在我已經忘記了，情份同沉到海底的灰燼，而我還記得你。
其實，當初你告白的時候說得對，我們是不可能有結果的，我沒有否認這句話。ㄟ，也如同你在美國愛上一個從日本去唸書的女人一樣，你發狂地打電話到台北來問我怎麼辦：「她，真的就跟妳一模一樣。」
有時候，所謂「有結果」並不一定好，三十多歲之後，我深深體會。雪景很美，但真的他媽的冷，要有強壯的身體來支撐，才能到用心靈感受。
嘿，我愈來愈堅強了，也愈來愈脆弱。
容易想起往事，同時容易感受往事。這輩子，我也許還是不能夠即時感受天蠍座男人的怪異心情，但被給予過的美好，還是會記得。
彷彿今年台灣難得的雪，春天到了，我閉上眼，總是會想起那寂靜的美。