春雨，持續地下著。
我穿上紅色的小短襪，你喝完了湯留下排骨；我喝乾了杯底的紅酒，留下你躺成人型凹陷形狀的沙發。那裡有一點微微的溫度，給寒冬深夜孤單的我。
「不覺得冒著大雨來看妳，很感人嗎？」
「可是，你都在睡覺。」
春雨，持續地下著。
我洗淨了長髮，身體裡也泛著濕潤的慾望。你陪著我把衣服丟進洗衣機裡，一件一件晾乾；我陪著你討論總統選情，每一個媒體的民意調查支持率，都用無形的筆記下數字。12%的紅酒酒精與100%內衣純棉的成分，一點關係都沒有，我只是習慣喝紅酒的時候，檢查男人內褲的洗標。跟檢察官突然臨檢前立法院院長劉松藩的空房子，一樣謹慎，但是我沒有通知記者一起來。
春雨，持續地下著。
我的煙繼續點燃，覺得此刻，我應該好好的想念一個人，好突顯單身女郎的寂寞，靠在你身旁。「火焰挑戰者」派了兩個人去學鋼琴，他們在漂亮的女生們前面彈不好Beatles的Let it be，沮喪地相互說Ganbare，我也好想對自己說這一句，你卻看著電視微笑說，那個教鋼琴老師長得真可愛。
「妳長得真的好像日本女生。」
「才不像！我是正港台灣女生。」
春雨，持續地下著。
酒精囂張地經過荒涼的胃，雨聲毫不留情打在屋簷上，我送走你，把鑰匙留下；把CD放進音響，把門關上。像羽毛球拍的電蚊拍滿好用的，只是我老看不見蚊子，牠們一瞬間就消失在月球上，留我在坑洞裡。
「這個月好忙喔！我們下個月，再去渡假吧。」
「不要……」
春雨，持續地下著。
我用衛生紙生沾水，仔細幫你除去你那件昂貴T恤上的米粒，你開心的親我一下；我想找時間煮一鍋香甜的飯，但是不想給你吃，你竟然把湯裡的排骨留下，那可是我熬了幾小時，故意留給你的。我們距離好遙遠，雖然只隔10公分。知道嗎？十公分的宇宙，可能存在無數無數不知名的星球，只是你沒發現，科學家也沒發現，而我感覺到了。
春雨，持續地下著。
我持續地喝著瓶中12%的酒，想念100%純棉的洗標。二月份北海道的雪應該很美吧？！不過下雨天洗衣服，要幾天才會晾乾呢？你說你有工作要忙，我想到我有一篇「一夜情」的稿子要寫，你率直地先說出口，我不想跟你比忙，於是繼續看電視。
春雨，持續地下著。
我覺得有種奇妙的東西，也像雨絲一樣無止無盡的下著，落在我心口陷進去的凹洞，雨點打著，打著，水面上一圈一圈的濺起小水花。而，我多麼想要一個天堂海灘，跳下去，就有大波浪白花花紛飛，活熱的陽光身邊還依靠著大片大片湛藍的天空。
「可是，不覺得我冒著大雨來看妳，很感人嗎？」
唔，好吧，感人。看著你睏頓的眼睛撐起傘在深夜裡走到大街上去搭計程車，那個漆黑的背影在暗巷裡走著，比睡在我身邊，冒雨來看我，令我心疼。
只是，春雨，持續地下著，膩人擾人煩人地下著。
「妳知道，什麼時候雨會停嗎？」
「大約禮拜六吧。」
所以，從今天開始，會有五天，雨，一直會持續地下著。
知道嗎？我其實想要的不只是一個禮拜六，我渴望我們心底都天晴的某一天，無論是北海道還是夏威夷，是紐約或剛果，某一天，像你這樣的男人跟我這樣的女人，這樣忙碌的都會男女。
天晴的某一天，我們終於可以溫度相抵，不再每夜睡前謹慎地調好各自的鬧鐘。