對於「掛失」這兩個字，她最近有了不同的想法。
從上週六凌晨，發現手機被順手牽羊，跟著是皮夾也遺失在不知名的地方，開始。
她急速的在二十四小時之內撥了超過二十通的電話，去了兩趟銀行，走了一遭台北地方法院，搭機飛回高雄，寫了四份文件，兩份訴狀，委託跑單幫的法律代辦所，同時通知警廣服務台並到警察局報了案，一次掛失了手機，身份證、信用卡以及兩張現金支票。
疲勞了一天，夜裡躺在床上想起每一樣掛失的東西。
NOKIA手機的門號是兩年半以前跟做音樂的男友一起申請的，購買手機的時候，兩人已經分手了；咖啡色皮夾是四年前在羅馬的路邊攤買的，那時候在一起的那個跑新聞的男人，今年初結了婚；身份證的照片，貼的是她高中剛畢業時候戴著細邊眼鏡的長相；信用卡上的彩色照片印的是三年前換了隱形鏡片、上了妝的端正模樣；自掛失手續在法院成效，兩張變為「半年票」的「現金支票」，是她新書的版稅，書中畫的是朋友們與自己的愛情紀錄。
不知道為什麼忽然有一點寂寞，對「掛失」兩個字竟敏感起來。
她想起這些年因為搬家陸續掛失的地址，電話簿弄丟了掛失的朋友，換了工作沒有共通話題掛失的同事，映像管壞了掛失的二十五吋電視，還有那些超過有效使用日期掛失的燈炮、雞蛋、胃片、報紙與粉底霜等等四十七種。
後來，她又想起初入社會十九歲的自己，經多年環境磨練掛失了的天真笨拙；初次戀愛的無邪，經幾回悲慘重挫掛失了的純情與對諾言的堅信；出版了五本書後，掛失了當年第一次看見文章打成鉛字的興奮；習慣電腦後跟著掛失了手寫字的觸感。
細算多年的掛失，終於發現許多不願「掛失」的總是「掛失」了，該「掛失」的卻存在得生氣盎然，比如：煙癮、酒癮，咖啡癮、遲到、健忘、迷糊以及日夜顛倒的壞習慣。
第二天，朋友翻著雜誌聽她自省，忍不住插話：「其實啊，我覺得妳最該掛失的……是那個男人吧。」
她無言以對，想起這二十天來才只見面三十秒，情人節當天男人在電話那頭解釋他睌上排好的每一項工作時間表，以及語氣無奈的一句：「對不起。」
也許，該掛失的是那個男人，或者是她自己。
如果可以，她希望從這一秒起，立刻掛失對他太濃重的情感。
取自《失戀雜誌》