她，痛恨車。

她，痛恨車。

自從交過幾個有車的男人，她簡直深惡痛覺。

那種痛，比捷運車箱裂了十五公分的縫隙、火車誤點、公車過站不停、地下鐵員工罷工、砂石車司機熱愛在高速公路飆車還無法忍受。

「妳不會開車，不知道開車的極速快感。」
開了十年車子的朋友不加思索取笑她。

「妳不知道車就像移動的房子一樣，我們薪水階級買不起房子，能夠擁有車就像擁有一個完全屬於自己的房子一樣，一點錢就賺到自由。」
剛買新車的男性同事炫耀地。

「男人，我們無法掌控方向，可是車子可以自由掌握，妳應該試試看，妳會愛上這種獨立性玩意兒。」
抱獨身主義的女性朋友誠懇建議。

「哎喲，有個有車的男人，心血來潮想上山看夜景、海邊觀浪、搬家、購物，就像免費的司機一樣，比摩托車好用多了，夏天吹冷氣、冬天開暖氣、雨天不會淋到雨、風大，也不會吹亂頭髮……妳真是不懂惜福。」

閨房密友七嘴八舌，千真萬確講到成年女性的重點，她卻差點哭了出來。

她，怎會不喜歡車子的便利？自從1769年法國人邱格耐(Nicolas- Joseph Cugnot)利用蒸汽機引擎製造出人類歷史上第一部自動車、1876年德國的朋馳(Carl Benz)以汽油引擎取代危險的蒸汽與電氣引擎，製造成第一部汽車，之後，身為2001年一個不會開車的女人，她確實很榮幸霸佔男人車裡的前座，把「血拼」後的一堆百貨公司包裝袋扔在後座，跟男人共享車窗裡外每一個美好情節，包括男人一手轉動方向盤，一手深入她短裙大腿內側心跳的顫動。

事實上，她愛死了有車的男人；事實上，她也恨男人的那輛車。

「啊！停車位。」
車子在五分鐘前已停好妥善位置，身邊的男人在餐廳門口看著一塊空置的位置忽然嘆氣起來。

「真棒的停車位。」
明明車子已經賣掉半年，手挽著手散步時，男人看著市中心空出來畫著白線的停車位足足發呆了兩分鐘。

「等一下，前面那輛車剛走，我趕快停過去。」
在車內親吻的時候，男人眼睛一閃，催促她先下車。

「我還是回家好了，明天再去妳那裡……」
繞了一個小時找不到停車位，男人用力抱了抱她，下了決定。

昨晚，才剛幫男人套好保險套，靜默的深夜裡，洶湧的波浪正大肆動盪……消防車與警車從窗外尖聲呼嘯而過，男人顫動地突然從她身上躍起，一臉愧疚：「我想，我還是下樓把車子停好，免得被拖吊。」

女人在男人匆匆關上門後，終於忍不住抱著棉被大聲痛哭了起來。

她痛恨車，真的，她痛恨她的男人的車。