睡了一場好覺，天晴的午后兩點半，沒下雨，她開始準備跟他「分手的準備」。
嗯，不過「分手的準備」，比「戀愛的準備」，來的細節繁瑣。
分手與戀愛，相同的部分是，第六感的直覺反應，比如心情的茫然、奇異與不知所措；相異的部分，是關係定位，彼此的關係定位，必要時得準備一份官方宣言，告知所有關心與好奇的朋友、同事、家人與閒雜人等。
三點鐘，她在電腦前列出表格式的問題，其中幾個重要的項目，包括兩個人有否糾葛不清的財務、產權不清的禮物、放置方位不清的衣物、關係定位不清的朋友等。
一切逐項確定。
女人發現，她並沒有在他的衣櫥裡留下胸罩、內褲；他也沒有在她的浴室放置近視眼鏡與牙刷；他們雙方送給對方的禮物，價值都不夠昂貴，也心甘情願無須追回；因為彼此經濟獨立，也沒有用錢借錢困擾，多一杯曼特寧咖啡與一份烤羊排全餐，依兩個人好面子的程度，都懶得追究；至於親友的告知，因為戀情太短，還來不及昭告全國同胞，如此結束，也可以假裝沒有這件戀情的發生。
總共花了五分鐘，戀人的產權即清算完全。跟台灣政黨輪替，得清算國民黨五十年的黨產，果然沒得比。
女人忽然有點悲傷，這麼快？
她跟他在床上的高潮都比清算分手，時間長。
她想到一個女性好友，她跟男友同居四年，分手時，24小時內，即結算完成，男人立刻收拾東西搬了出去。只因為他們用四年的時間，同分期付款般在幾次協議分手又沒分成的狀態中，把彼此共享的電腦、衣物、飾品、家具，貼上各自名字的紙條，假設有一天分手，哪個東西就歸屬誰。分手時，果然乾淨俐落。
女人又想到另一個女性朋友，她跟他的老公八年的婚姻中，匆促離婚時，什麼都來不及分、無法分；後來繼續在一起，再隔一年真正分手，兩個人連離婚後的那一年每一筆出遊飲食費都徹底清算，鬧得極不愉快。
她又想了一下，過去曾經跟自己借過錢的男友，至今還沒空還錢；她寫過的一疊情書、畫過的圖，也沒有人在結婚後，想還給自己；喝過她燉的湯的男人，也未曾有人想努力看食譜學習做菜回請她。
愛情，果然是很難清算的。
女人難過的，其實是青春，那是還也還不起的。可是要誰還呢？對方也耗了青春陪她，無論是20歲的青春，還是40歲的青春。
其實，女人最難過的是，許多人的鏡子裡照射她，竟有一張看起來比實際年紀年輕的現代表情，看起來好似一點都不在乎，抽煙、喝酒、放浪的臉孔，說分手就該有現代女人分手瀟灑的態度。
她多麼渴望她做得到。
可是在女人的私人鏡子裡，只有一張憔悴傷心的心情，四角拉開。
那個男人是不懂得的，不懂女人的敏感，女人花了五分鐘做好了「分手的準備」，
依照慣例，男人會說：「喔！妳想太多了吧。」
但，劇情的結局並不會因此改變。
「我是想太多了，可是你證明我的直覺。」
「我沒有想這樣……」
「可是你證明了。」
「…………………」
「謝謝。」
（多麼希望男人在此刻辯解，奪回愛情政權，可是他沒有。）
在愛情裡，女人的直覺，是單一的線條，不會拐彎，直線畫出來……比月亮的弧線銳利，可恨。
把「分手的準備」準備妥當，女人那一晚，除了拿遙控器轉動電視節目，忽然空虛不已。