為 了 節 省 登 記 時 間 ， 我 工 作 的 專 科 門 診 替 新 病 人 開 檔 案 時 ，讓 他 們 自 己 填 寫 個 人 資 料 ， 除 了 姓 名 、 年 齡 、 性 別 、 住 址 等 基 來 資 料 外 ， 有 一 項 是 「 婚 姻 狀 況 」 。 設 計 表 格 的 同 事 本 預 計 人 們 會 寫 上 「 未 婚 」 、 「 已 婚 」 、 「 離 婚 」 或 「 喪 偶 」 ， 但 得 到 的 答 案 包 括 ： 「 算 不 錯 」 、 「 平 淡 」 和 「 困 難 」 ， 今 天 一 位 中 年 女 士 更 寫 上 「 不 值 一 提 」 。
婚 姻 狀 況 ， 本 來 就 不 是 寥 寥 數 字 所 能 概 括 。

我 在 英 國 念 書 那 年 ， 一 個 從 台 灣 來 的 醫 生 告 訴 我 一 則 故 事 。
台 灣 的 年 輕 人 都 要 接 受 軍 訓 ， 軍 營 紀 律 嚴 明 ， 親 友 探 訪 ， 都 要 填 報 資 料 。 一 個 女 孩 子 從 老 遠 走 去 探 望 男 朋 友 ， 長 官 著 她 填 表 格 ， 她 留 空 了 「 與 被 訪 者 關 係 」 一 欄 。
「 你 必 須 寫 清 楚 才 可 入 內 。 」 長 官 說 。
女 孩 子 猶 豫 半 晌 ， 才 以 小 字 寫 上 ， 「 一 次 。 」