陳先生腹部的皮膚長了一個纖維瘤，我著他躺在手術床，以局部麻醉方式切除。

「把襯衣拉高一點就可以了。」我說。

陳先生雖已六十五歲，但身體仍硬朗，他索性把上衣脫掉，右前臂、左胸和左肩露出三條疤痕。

「怎樣弄傷的？」護士好奇地問。

「因工受傷的。」陳先生如數家珍道：「右臂是木屋區大火救人時傷；左肩是十號風球山泥傾瀉；左胸是戲院火警。」陳先生以前當消防員。

「一定很疼了。」護士說。

「當時只顧救人，」陳先生笑道：「並不覺得怎樣痛。」

我趁著他們對答，完成麻醉注射；我請陳先生暫停說話，開始動手術。落了一刀，我慣性地看看病人表情，竟發覺陳先生老淚兩行。

「很疼嗎？」我問。我一向對自己的局部麻醉技巧頗有信心，想不出哪裡出錯。

「不關你的事，」陳先生揉揉眼睛道：「是我懷念亡妻。去年她患癌病，同樣趟在手術檯讓醫生進行切除，十天後因併發症去了……」

男兒有淚不輕彈；鐵漢流的，若不是血，就是最情深的淚。